Кращі книги Стівена Кінга

Нехай хтось вважає, що його творча плодючість набагато вище письменницького таланту, проте загадкові ключі і кращі книги Стівена Кінга раніше здатні відкривати двері в світи, повні похмурих чудес. «Взагалі-то я не повинен був народитися. Можливо, я опинився тут випадково», — зауважив якось Стівен Кінг, пояснивши, що до його народження мама була стовідсотково впевнена у власному безплідді.


Містична «зав’язка» сюжету його життя продовжилася детективом. Стіву було всього два роки, коли його батько Дональд Кінг, колишній моряк торговельного флоту, вийшов з дому купити сигарет — та так більше і не повернувся. Залишившись з купою неоплачених рахунків і двома дітьми на руках (старшому Девіду, зведеному брату, було чотири), його мати, Неллі Рут Пілсберрі Кінг, мимоволі випробувала на собі всі принади життя жінки-емансипе, крутись як білка в колесі. Утрьох вони колесили по Східному узбережжю Америки, час від часу зупиняючись пожити у численних жалісливих родичів. Велику географію своїх дитячих митарств Кінг іноді пов’язував з бажанням мами знайти втікача батька. У тому, що Дональд втік, а не був викрадений монстрами з інших вимірів, письменник, незважаючи на схильність до містицизму, майже впевнений-з його незапланованим народженням в 1947-му відносини подружжя Кінг дійшли до точки кипіння. Втім, загадка зникнення татуся не розкрита донині.

Є ще одна легенда, пов’язана зі зниклим батьком: нібито років в 5-6 маленький Стіві копався на горищі тітки в старих речах і виявив батьківський валізу, під зав’язку забитий фантастичними журналами та листами з різних редакцій, в яких в стандартній формі відмовляли Дональду Кінгу в публікаціях. Можливо, бажання досягти успіху в письменницькому ремеслі вперше прокинулось у Стівена на зло батькові, що кинув його напризволяще. До всього цього Кінгу було ще ой як далеко, але співвласником власної газети він став в самому ранньому віці. Це було подвійно неймовірно, враховуючи в якій бідності, жили сімейство Кінгів. Зовсім вже голодувати не доводилося (спасибі все тим же родичам), але багато блага цивілізації прийшли в життя Стіва набагато пізніше, ніж до багатьох інших американським підліткам. Наприклад, телевізор він вперше подивився у віці 11-ти років. Втім, відсутність телевізора Кінг зараховує швидше до плюсів свого дитинства, неодноразово стверджуючи, що тим, хто хоче стати літератором, добре б для початку обірвати телевізійний шнур і, намотавши його на сталевий штир, ткнути вилку в розетку. Він почав писати у віці 7 років, а в 12 вони з братом Девідом вже були «впливовими медіамагнатами» в глухому Дерхеме, видавати власну газету «Гірчичник Дейва» — у ній брати Кінги переказували місцеві плітки, спортивні новини, анекдоти, а Стів навіть писав якусь «повість з продовженням». «Гірчичник», стартувавши з тиражу в 5 екземплярів в період свого розквіту (коли Дейв і Стів перейшли з повільного і примітивного гектографа на ротапринт) дійшов до 50-60 примірників. Родичі та сусіди скуповували «Гірчичник» по 5 центів за номер, що було хоч якимось підмогою до всіх заробітків Рут Кінг.

Крім того, заробіток дозволяв Стівену віддаватися своєму улюбленому дитячому розвазі — походам в кінотеатр «Рітц», в якому крутилися «едгарпошние» ужастики Роджера Кормана, «дорослі» бойовики класу «Б» та інше в тому ж дусі. У кінцевому рахунку захоплення екранізаціями і розповідями Едгара По зіграло з юним автором злий жарт — Кінг надрукував на домашньому ротапринті свій варіант оповідання «Колодязь і маятник» в кількості 40 штук. Весь тираж був розпроданий в школі на наступний день, причому ціна була вже солідна — 25 центів. До кінця занять плагіатор заробив близько 10 баксів і все ніяк не міг повірити в таке щастя. І правильно — ледь він вийшов з класу, як його відвели до директора. Заробіток довелося повернути, а від директорської фрази «І не соромно тобі витрачати свій талант на таку нісенітницю» Кінг заробив довготривалий комплекс, від якого позбувся років до сорока. Підприємливість і невгамовність майбутнього літератора наштовхнули директора школи на думку направити енергію Кінга в конструктивне русло — в Лісбонской «Уїклі Ентерпрайз» якраз утворилася вакансія спортивного репортера. Стівена не особливо надихнула ця перспектива, але робота з редактором Джоном Гульдом відкрила йому два золотих правила письменника: ідеальний текст — це исходник мінус 10 відсотків; хороший розповідь пишеться в 2 етапи — »
з закритими дверима» (для себе) і «з відкритою» (з оглядкою на читача). Не Бог звістка, які одкровення, але ж і Кінг ніколи не був заумним інтелектуалом. Для початку йому вистачило і цього.

Його сумнівна молодість

Закінчивши школу, короткозорий і не особливо спортивний Кінг мало не записався добровольцем до В’єтнаму, щоб набрати побільше матеріалу для майбутніх книг. Втрутилася мати, яка назвала його ідіотом і переконала, що письменник з кулею в лобі навряд чи напише гарну книжку. Однак і взаємне почуття з літературою у Кінга виникло не відразу. Університет (все того ж рідного штату Мен), після якого молодий бакалавр йде викладати англійську мову в школу, підробляючи то в пральні, то на ткацькому комбінаті, мало не став його літературної могилою. На той час він вже обзавівся дружиною — нею стала студентка Табіта Спрюс, з якою Кінг познайомився на поетичному семінарі. Через три роки спільного життя у Кінгів вже було двоє діточок, дочка Наомі і син Джон, і купа непогашених муніципальних рахунків. Звістка про народження Джона, до речі, застало Кінга за улюбленим заняттям — він дивився ужастики у відкритому кінотеатрі, коли по селектору оголосили: «Стівен Кінг! Ваша дружина народжує! Поспішайте додому!» Намагаючись звести кінці з кінцями, молода сім’я жила в дешевому трейлері, перебиваючись рідкісними гонорарами глави сімейства за опубліковані в чоловічих журналах розповіді, а також на невелику зарплату Табмти, що працювала офіціанткою в «Данкін Донате». Часом Кінгу платили непогано, пару раз вони з Табітою навіть змогли влаштувати справжній романтичну вечерю в ресторанчику (а одного разу чек за публікацію врятував Кінга від місяця в’язниці за водіння у п’яному вигляді — штраф до цента збігався із сумою гонорару), але цього було недостатньо для нормальної життя. Все вирішив випадок. Табіта випадково знайшла в сміттєвому кошику кілька аркушів з чорновими начерками повісті. Кінг в той момент був уже на межі відчаю і вирішив зав’язувати з літературою, але Табіте вдалося умовити його допісанность. Видавництво «Даблдей» прийняло рукопис, виплативши автору гонорар в 2 тисячі доларів, після чого сталося диво — повість перепродали іншому видавництву за 400 тисяч доларів, половина з яких дісталася Стівену Кінгу. А книга про забиту школярці-паранормалке, що стала в 74-му початком стрімкого злету письменника, називалася «Керрі». Невигадлива історія, написана простою мовою, чіпляла якимось природним психологізмом опрацювання персонажів і достовірністю деталей.

З 1974-го до кінця 80-х Кінг, на думку більшості, створив свої найкращі твори. Що характерно, період надзвичайної творчої плодючості збігся у нього з періодом непробудного алкоголізму та наркоманії. Деякі романи, наприклад «Куджо» або «Томмінокери», як зізнавався сам письменник, були написані в напівнепритомному стані. Позбутися залежності (викликаної як раптовим багатством, так і смертю матері), він зміг лише в 87-му, закінчуючи в чомусь дуже особистий роман «Мізері». Образ божевільною медсестри, що тримає в заручниках улюбленого письменника, уособлював наркотики і алкоголь в житті Кінга. Скільки б літрів пива, доріжок кокаїну і косячков не вживав Кінг, факти наявності … «Доля Єрусалиму», «Сяйво», «Мертва зона», «запалює поглядом», «Крістіна», «Воно», «Мізері», » Зелена миля «- найбільші американські видавництва тільки встигали перекуповувати один у одного права і переманювати до себе пера активного учасника, піднімаючи гонорари в позамежні багатомільйонні понад хмари. Кінг писав про те, що бачив, пережив, чого боявся і про що фантазував, звідси і близькі одноповерхової Америці сюжетні колізії: «Давилка» (досвід роботи в пральні), «Воно» (дитячі спогади), «Кладовище домашніх тварин» (загибель домашнього кота під колесами машини) і так далі. Монстри Стівена Кінга таїлися в офісних курилках, в провінційних бібліотеках, у шафах, у старих машинах, міських колекторах, у побутовій техніці і навіть у біотуалетах. Вони оточували читачів не тільки у фантазіях, вони були на відстані витягнутої руки, чим і лякали. Були, правда, й історії іншого роду. Наприклад, дитячу фентезі-повість «Око дракона» Кінг написав спеціально для доньки Наомі, яка «не відчувала ніякого інтересу до моїх упирям, перевертням та іншим мерзенним створінням». І, безумовно, окремо від містики і психологічних трилерів варто цикл «Темна Вежа», якась сюжетообразующую вісь, на яку Кінг в підсумку нанизав всю свою літературну всесвіт. Роман, який є сплавом самурайського епосу, вестернів і чорного фентезі, писався ду
же важко і кілька разів закидався і довгий ящик на увазі його відверто некомерційного формату, але після виходу 1-ї частини, «Стрілець», в 82-му році шляху назад вже не було. Фанати циклу навіть погрожували покінчити з собою, якщо Кінг закине цю історію.

Той далекий день 99-го року був звичайним. Кінг пообідав і вийшов пройтися по своєму звичному прогулянкового маршруту вздовж узбіччя шосе. І був збитий автофургоном, власник якого, Брайан Сміт, в цей момент відволікся на свою собаку на пасажирському сидінні. Він навіть не помітив що гуляв людини, вирішивши, що збив оленя, і лише побачивши закривавлені окуляри, які влетіли в салон при ударі, Сміт запідозрив недобре. Прибулі на місце аварії лікарі швидкої не розраховували, що Кінг доживе хоча б до лікарні: Король жахів отримав дев’ятиразовий перелом правої ноги, зламані ребра, пошкоджене легке і з десяток тріщин хребта, не кажучи вже про здертої шкірі правої ключиці і голови. Реабілітація в госпіталі зайняла майже місяць, а трохи пізніше Кінг знову починає писати книги — щоб забути про постійну болю. Він пише їх у тих же окулярах, скла яких чудом вціліли в аварії. «Коли я дізнався деякі подробиці з біографії містера Сміта, люб’язно розмазати мене по шосе, я з іронією подумав: чорт забирай, мене збив персонаж з моїх же книг!» — Згадував Кінг в мемуарах.

Цей досвід вилився в насичений хворобливою фантазією роман

«Ловець снів», був детально розписаний у фінальній частині «Темної Вежі» та деяких інших оповіданнях. А всі принади посттравматичного синдрому викладені письменником у романі «Дьюма Кі», де йдеться про інваліда-мільйонера, який намагається знову знайти смак до життя у раптово відкрився, дар художника. Якщо вважати безвідповідального водія Брайана Сміта кінговскім персонажем, то його реальна доля цілком укладається в канву містичного трилера. Суд позбавив Сміта водійських прав і засудив до шести місяців в’язниці умовно. Кінг був вкрай незадоволений таким вироком, але через рік справедливість восторжествувала; 21 вересня Кінг відзначив свій 53-й день народження, а наступного дня Сміт був знайдений мертвим в своєму трейлері. «Тільки не кажіть мені, що це збіг. Я впевнений, що Сміт помер саме 21-го числа», — сказав мстивий Кінг, пізніше купив той самий «Додж Караван», щоб особисто пустити його під механічний прес. Мільйони не надто змінили уклад життя письменника. Він як і раніше залишається вірним улюбленій штату Мен, де і проживає з дружиною донині, раз у рік, виїжджаючи на острів для мільйонерів біля узбережжя Флориди. Він все так само пристрасно вболіває за «Бостон Ред Соку», ходить у джинсах і не користується мобільним телефоном (причини нелюбові детально викладені в романі «Мобільник»). Він боїться авіаперельотів, сторониться чорних кішок, і числа 13 ніколи повністю не гасить світло ночами. Незважаючи на періодичні болі в зламаних кістках, Кінг сповнений найрізноманітніших творчих ідей, серед яких блюзовий мюзикл «Брати-примари з округу Даркленд» і навіть адаптація деяких своїх романів для дітей від 3 до 5 років (у здійсненність останнього віриться насилу). Як би там не було, речі і місця все ще здатні розповідати йому свої темні секрети і він все ще в силах переказати їх нам, а значить, відкриваючи його нову книгу, не залишається нічого іншого, окрім як повторити слідом за Кінгом: «Я вірю , що монетка пустить під укіс товарняк, я вірю в крокодилів в каналізації Нью-Йорка, я вірю в смертоносний газ всередині м’ячиків для тенісу, я вірю в невидимі світи навколо … І найголовніше: я вірю в привиди … «. А як тут не повірити?