Провести вихідні наодинці з Прагою


Рішення поїхати на уїкенд в Прагу виникло раптово, від несподіванки я навіть не придумала ніяких доказів проти. Чехія так Чехія, врешті-решт, нова країна — як нова цікава книга. З картинками. Величними, місцями похмурими, а місцями карамельно-ляльковими. Книга про таємниці, що пішли в далеке минуле. Десь тут, мабуть, були і рецепти створення філософського каменю — недарма алхіміки, віщуни і звіздарі так любили це місто. Любили і письменники, присвячуючи сотні і сотні сторінок загадковій атмосфері чеської столиці. Так моє спонтанне рішення провести вихідні наодинці з Прагою знайшло глибокий сенс.


Тупичок алхіміків.

Судячи з усього, ця вежа, що височіє наді мною, — похмура Далібока, описана знаменитим письменником-містиком Густавом Майеінком в романі «Вальпургієва ніч». (Він взагалі любив напустити туману, замішати на міських легендах історії без початку і кінця, які самі, у свою чергу, ставали легендами — як одна з найзнаменитіших його книг «Голем»). Як підійти до башти ближче — розуму не прикладу: в Малій Країні дуже багато кривих вуличок і внутрішніх кластерів, тунелів і проходів, і в них дуже легко заплутатися. Замість Далібока дорога (знову вгору!) Приводить мене на Злату вуличку. У давні часи тут жили алхіміки і всякі дивні люди — про них Майринк теж писав. Я взагалі в Празі не розлучаюся з книгами — можу нічого в них не розуміти (дуже вже все там символічно і заплутано, не зрозумієш, де сон, де дійсність), але відчуття Міста — незвичайно сильно.

Злата вуличка — навіть не вулиця, а тупичок. Можу уявити: колись тут було похмуро, сиро, в темний колодязь між будинками проникали лише рідкісні промені сонця, а вночі тільки вештався в кінці вулички тьмяний ліхтар міг служити орієнтиром, що не висвітлюючи при цьому дороги. Вуличка навіювала похмурі думки і образи, зате зараз схожа на сільце веселих гномиків: крихітні будиночки, куди входиш, пригинаючи голову, розфарбовані в різні кольори, в маленьких віконцях розставлені сувеніри: дерев’яні іграшки, губні гармошки, яскраві листівки та збірники легенд старої Праги. Ціни тут — ой-ой-ой, але зате дивитися можна в своє задоволення, так що уявляю собі, що я в музеї.

Міст між двома світами.

Знаменитий Карлів міст, кажуть, колись був навіть цілком проїзною частиною, хоча повірити в це важко — надто вже він вузьке. Грубо кажучи, він з’єднує Старе Місце (Стару Площа) з Малої Країною — два улюблених туристами району, але аура їх неймовірно відрізняється. Якийсь затишний, домашній дух правого, «старого» берега (запахи гарячого шоколаду і глінтвейну!) — І холодне велич лівого, Малостранськой. Там, в Малій Країні, проморожені мармурові площі і строгі палаци, стиль яких наша екскурсовод навіщось обізвала «казарменим класицизмом». Стилю такого, звичайно, не існує, але суть вона передала вірно. Тут же і знаменитий розкішний собор Святого Вітта, в якому можна продрогнуть до кісток — сирий холод іде звідкись знизу, з усипальниць. З одного берега на інший туристи переходять над Влтавою. У кожному місті є вулиця, куди всі ходять «людей подивитися і себе показати», попозувати художнику, купити якусь дрібницю або «дощовий» пейзаж. Карлів міст-та сама вулиця. У денний час на ній постійна «пробка», проштовхувати насилу, зате тут можна зустріти найнеймовірніших персонажів. Наприклад, дідка з козою на мотузці. Японці з фотоапаратами, італійці з рюкзачками на спинах, німці з термосами — і біла пухнаста коза. Або весела строката процесія кришнаїтів з гучномовцем. Вони так воодушевляюще виспівують свої гімни і завзято танцюють, що з Моста і до самої Старої площі за ними тягнеться низка цікавих — і я в тому числі. Коли людям добре, від них дуже легко заразитися веселощами, незалежно від релігійної приналежності.

Погляд знизу, погляд зверху.

Чехи спати лягають рано, встають теж рано, і свята — не виняток. Приїжджаю я до 9 ранку на Вацлавській площі, прогулююся по Старому Місцю, перетинаю головну річку Праги по мосту … Туристи відсипаються після безсонної ночі, а я знайомлюся з містом. І в цей чудовий ранок, в цьому свіжому морозному повітрі він якось особливо велично піднімається наді мною. Кожною своєю башточкою, кожним шпилем вітає і нібито навіть підморгує змовницьки: ну от, брат, тут тільки ти і я — і вируюче Влтава.

Щоб поглянути на щільно забудований центр навколо Старої Площі, довелося піднятися на вежу міської Ратуші. Взагалі-то для всіх нормальних людей там є ліфти, я ж чомусь твердо вирішила йти пішки. Чим довше чекання — тим розкішніше вид зверху. Кожен будиночок, кожна вуличка, натовпи туристів, собори і церкви — все перед очима, така жива розписна карта міста.

Раннє морозний ранок. До полудня розпогодиться, сніг знову почне танути — навіть взимку температура тут рідко опускається нижче нуля, а вже ці -10, які випали на нашу долю, — велика рідкість, нам, значить, пощастило. Я вирішую поглянути на місто з точки вище, тільки вже з іншого берега. На екскурсії все якось бігом-бігом, ніде не можна просто зупинитися і постояти, подумати про своє, подихати повітрям чужого, але вже такого близького міста. А зараз він ще спить, тільки одинокий торговець сувенірами повільно тягне вгору по Старій Замковій сходах свій лоток. Обганяючи, я бачу, як він позіхає. Сходи довга і слизька, але зверху видно черепичні дахи, акуратні доглянуті дворики — це коштує важкого сходження. А ще тут можна уявити собі, що останніх декількох сторіч не було і ти опинився в минулому — до речі, легко! Замкові сходи — відмінна точка огляду для любителів пристроїв. Звідси відкривається вид на річку — в одну і в іншу сторону, мости, пагорби. Навколо майже не видно машин і трамваїв, зате раптово може процокала внизу коня з візком. Тут навіть попадається іноді дорожній знак: «Обережно, кінна візок!»

Чеська порція.

Нагулявшись і нагулявши апетит, до обіду тягнешся в найближче кафе. З першої ж спроби перекусити стає ясно, що меню треба вивчати уважніше: низькі ціни збивають з пантелику, і ти навіть не помічаєш, що замовляєш мало не цілого поросяти для однієї себе. «Грецький салат малий» у мене асоціювався рівно з п’ятьма кубиками бринзи і п’ятьма маслинка — ні в одному закладі у нас більше цієї норми не кладуть, але можуть — менше. Чехи ж взагалі продукти не вважають. «Малий» салат виявився сгружен в пристойного розміру салатник, який ми зазвичай наповнюємо перед приходом гостей — це одна порція. І так у всьому. Тому дуже вигідно ходити в численні трактири і ресторанчики невеликою компанією: один салат і одне гаряче блюдо можна розділити відразу на трьох. А приходиш на самоті — і начебто навіть вибрати нічого, все одно все не з’їси. Справжня дискримінація за обсягом шлунка!

Шопоголія.

Зрозуміло, я їду за кордон не по магазинах ходити. Мене цікавлять історія, мистецтво, архітектура, атмосфера … Люди, зрештою. Але перед празькими магазинами встояти неможливо. Особисто я накинулася на музику і книги. Книги, зрозуміло, якщо з текстом, то англійською — у всіх великих книжкових магазинах є спеціальний відділ. А взагалі тут мої фаворити — альбоми чеських фотомайстрів. У Чехії багато чудових фотохудожників, відомих «широкому колу вузьких фахівців». Мені про їх існування повідав Інтернет. Є в їхньому щось особливе, задумливо-романтичне, — то виділяє їх із загальної маси. В основному їх мистецтво — чорно-біле, в ньому тіні більше, ніж світла, а оголене жіноче тіло підноситься приблизно в тій же ностальгічною серпанку, що і даху, мости і площі Праги. Людське тіло зображується приблизно так само, як древні стіни, шпилі, башти.

І раптом на тлі всієї цієї напівтонової строгості — вакханалія кольору від Яна Саудека. Це абсолютно божевільний креатор і, судячи з його турботам, той ще розпусник! Його альбоми — за винятком кількох загальнолюдських «сюжетів — навіть якось незручно показувати друзям (таке навряд чи подаруєш мамі чи молодшій сестрі), але погляд відірвати неможливо. І в усьому — у кожної еротичної мізансцені, у кожній іронічної композиції — щось таке невимовно чеське. В Інтернеті його роботи розходяться, розповзаються по сайтах і блогах з немислимою швидкістю. У тому ж, що стосується музики, Прага — місто класики. Особливо тут популярні Дворжак та Сметана — культурне надбання країни. Їхні твори обов’язково включають в концерти, щовечора проходять практично у всіх церквах міста. Я на такі заходи теж ходила із задоволенням, але церковні лави дуже жорсткі, в кам’яних церквах страшно холодно, а туристи з одухотвореними обличчями вальяжно розставляють ноги на такій спеціальній пріступочке для колін моляться. Цікаво, ці люди у себе вдома, в своїх країнах, коли-небудь бувають в церкві?

У магазині, на згадку про місто, я вибрала диск з ридаючої єврейської скрипкою і іноді вечорами перебираю образи Праги під ці колоритні струнні стогони та схлипування.

Свята немає? Свято є!

А що ж, власне, головні свята? Наприклад, Новий рік? Як не дивно, в Чехії його не святкують. Я маю на увазі місцевих жителів — у них так не прийнято, нічна галас викликає легке здивування. Зате туристи веселяться на всю котушку — щиро, шумно, різноманітно. Безпосередньо для новорічної ночі є багато варіантів: модна дискотека, справжня пивоварня з накидав під ноги сіном або знамените кафе, де бував сам Франц Кафка (у Кафки, до речі, смак був не ахти — кафе не дуже симпатичне). Можна і на місці прибитися до натовпам гуляють — в нашому маленькому затишному пансіоні веселощі йшло до світанку, з грою в сніжки і запуском феєрверків. У місцевих же в цей час своє свято — день святого Сильвестра (переддень Нового року). Ну і, звичайно, Різдво. Приїхавши до Праги в самому кінці грудня або в перших числах січня, встигаєш насолодитися строкатістю і багатством різдвяних базарів. Вся Староміська площа і довга Вацлавская під час свят уставлені дерев’яними кіосками з усякою всячиною — сувенірами, «вареним вином», солодощами, іграшками, картинами. Музиканти грають, екіпажі кінні їздять — відчувається дух народних широких гулянь, тільки в ролі народу — «понаїхали» туристи.

Ех, раз, ще раз.

Мабуть, це одне з тих міст, де ніколи не встигаєш зробити все, що намічено. Або просто хочеться повторювати свої прогулянки ще і ще, хочеться дізнаватися про Прагу все більше. Тому якось само собою відразу ж виникає бажання приїхати ще раз, і ще, і ще … Наприклад, я так і не розучилася шкодувати про захований фасаді Тинський собору — весь час таке відчуття, що за «карамельної» прибудовою приховано щось грандіозне і неодмінно готично. Не знаю, чи є там насправді щось особливе, або так і було задумано з самого початку. Собор можна обійти збоку, оцінити його колосальні розміри, закинувши голову, але він так тісно затиснутий між кривими вуличками, що загальної картини все одно не отримаєш. Я перебуваю в тужливої ​​закоханості в празький міський транспорт — там не знають, що таке «час пік». І там всього три лінії метро. Трамваї і автобуси ходять строго в зазначений час, а маршрут можна вивчити на зупинці. На одному з трамваїв я приїжджала майже під самі Порохові ворота, а вони то зловісно темніли під мрячить не те дощем, не те дрібним снігом, то радісно виблискували на сонечку позолотою.

Я майже щодня разом з сотнями туристів стояла під найвідомішими астрологічними годинами — Орлоя, і чекала, коли фігурки, що прикрашають їх, почнуть рухатися. У певний годину це незмінно траплялося, потім площа оголошував радісний півнячий крик, як символ перемоги над злом, — і все змовкало. А мені так жодного разу і не вдалося розгледіти, що там відбувається насправді. Я знайшла маленьку криву вуличку, а на ній — приголомшливу лавку лахмітника: лиштви на замкові щілини, полурассохшійся акордеон, вуличні вивіски позаминулого століття, старовинні кавомолки та чайнички, кишеньковий годинник. Але за старих часів довелося б заплатити занадто дорого. Так і пішла, зітхаючи. Я змогла оглянути тільки третину приголомшливого зоопарку, про який велика спокуса розповісти в окремому матеріалі. Я майже щодня сиділа на веранді симпатичного кафе і їла чудові тістечка зі свіжими фруктами — за нашими мірками вся ця краса видається практично задарма («здарма» по-чеськи), а урон фігурі завдає мінімальної. Так би і сиділа завжди, роздивляючись свіжокупленими фотоальбоми, забувши про роботу і взагалі про все. І ще я тепер згадую Прагу кожен раз, як заглядаю в свій стрімко худне гаманець — там практично всі коштує значно дешевше, ніж у нас, і гаманець, відповідно, порожніє повільніше. Я бачила місця, куди не возять туристів — вид на Прагу з іншого, промислової сторони і пейзаж, на тлі якого знімався «Лимонадний Джо». Невідомо, чи зможу побачити ще раз, тому що мешканці навколишніх приватних будинків вимагають закрити проїзд. І я можу їх зрозуміти: таким видом — та що розмінюватися на дрібниці? Всіма видами Праги! — Хочеться володіти поодинці.