Чужий дитина: як звикнути?

Помітила вона його відразу. У сквері, перекреслення по-серпневому видовженими тінями, ця маленька сіренька фігурка майже в центрі клумби здавалася якимось постаментом, начебто гіпсового піонера. Тільки цей не віддавав мажорно салют, а … нюхав квіти. На секунду закривши очі, вона представила поруч з ним маленьку дівчинку, всю в білому, з пухнастим бантом на кучерявих волоссі. В руках совочок з відерцем, на ногах світлі сандалі … Дівчинка стрибала, оглядаючись на неї, висвітлюючи посмішкою так, що хотілося схопити її, потискати, зацілувати всю … Знову … Вона старанно переконувала себе, що її дитині, з’явися він на світ, було б куди більше років. І, взагалі, невідомо чи була це дівчинка.


Лікар, який зробив їй тоді аборт, тільки скептично хмикнув у зв’язку з її питанням: «А яке це тепер має значення. Раніше треба було думати».
Відвернувшись до сірої лікарняній стіні, вона пробачила йому ту жорсткість, в її очах він був все-таки рятівником від болісної проблеми. Та й мама тепер заспокоїться. І ніхто не засудить. Ніхто нічого не дізнається. Навіть Колька, який так гаряче любить, але про весілля так і не заїкається.
Про весілля той заговорив одразу, повернувшись з армії. Знав, що чекала вірно. Під дружні крики рідні «гірко» шепотів на вухо: «Народ купу діточок, будуть такі гарні, як ти!» А з діточками нічого не вийшло, як не старалися. Якось, зрозумівши, що чергова спроба виявилася марною, вона в серцях виклала йому всю правду, мовляв, сам винен. Він навіть відсахнувся від неї: «Ти що? Як ти могла? Невже думала …» Що саме, так і не доказав, тільки обличчям потемнів.

За якими тільки лікарням він не водив її, поки їм популярно не пояснили: все марно, дітей у неї бути не може. Того вечора він вперше в житті сильно напився і плакав. А потім, зібравши речі і попросивши вибачення, ховаючи очі пішов …
— Тітка! Посуньте ногу, ви на осінній лист настали, — обірвав її думки дитячий голосок.
У лавки стояв той же хлопчик і намагався витягнути з-під каблука різьблений кленовий лист. Зверху він здавався маленьким гномом, тільки зовсім не святковою, тим, що з-під ялинки, швидше, якимось сіреньким, ніби недавно вийшли з гори, де, звичайна справа, як і годиться гномам, йому довго довелося орати, дихаючи пилом і темрявою.
Риси обличчя були неправильні, але милі, ніби природа хотіла зробити їх краще, але щось завадило їй: тонкі губи, остренький підборіддя, погляд блакитних, без тіні усмішки, очей. «Маленький Гаврош», — подумала вона і просто так запитала:
— А що ти на клумбі робив?
Він простягнув вперед оберемок квітів, чіпко затиснуту брудними пальчиками:
— Квіти збирав, вони красиві. Тільки, шкода, вмирають швидко. Листя краще, ними можна обклеїти всі стіни. Погладити праскою і приклеїти. Тоді в кімнаті стане світло-світло, як тут. І так до весни. Ви весну любите?

Вона знизала плечима.
— А я ні. Вона непокрита якась. Я люблю осінь, дуже-дуже. Вона починається з великого свята — Дня шахтаря. Тоді стільки смакоти можна назбирати! І мамка менше лається.
Вона спробувала уявити, як можна назбирати смакоти, але уточнювати не стала, іншими очима побачивши тонку шию, руки, як палички, весь його вигляд, як у недогодованих сірого горобчика.
— Хочеш печива? — Відкривши сумку, вона пригостила його спеченими напередодні коржиками, якими захоплювалися всі в їх відділі.
— Угу, — відповів він, запхнувши в рот відразу кілька штук. — Я зараз, -і побіг все до тієї ж клумбі. Насмиканих ще один маленький букет, швидше схожий на віник, він поклав його поруч з нею на лавку і мимоволі знову подивився на сумку.
Віддаючи йому бутерброд і залишки коли, вона подумала про те, як швидко малюк задихався, і щічки у нього такі бліді. Сумний маленький дідок.
Якийсь час він ще посидів ввічливо поруч, кажучи про дрібниці: про те, що квіти пахнуть літом, а листя — деревами. Про те, що якщо черв’яка переїхати на велосипеді, він розповзеться в різні боки. А їжачок може проколоти саму тверду шину. Потім, почухавши коліно, цілком серйозно видихнув:
— Ви красива і добра, — і посміхнувся. Посмішка стерла щось чорнове в його обличчі, висвятив зсередини і одухотворити.

Вона подумки приміряла йому бант зі «своєї дівчинки». Защеміло серце, і вона ледь втрималася, щоб не зацілувати малюка.
«Налякати дитину, — тверезо втрутився внутрішній голос. — Не забувай, чужу дитину». Він, ніби відчувши щось, затих і, простягнувши їй підібраний кленовий лист, несподівано перейшов на «ти»:
— Тримай. Мені не шкода. Він такий же красивий, як ти, і, напевно, вміє літати. Це легко перевірити. Потрібно кинути його з даху і поспостерігати.
Вона уявила, як летить цей осколок осені жовтої краплею до землі. А ще — хлопчика, вибігати легко, як на крилах, на її п’ятий поверх. І те, як його дзвінкий голос розбиває вщент прописати в її квартирі неживу тишу.
«Як тебе звати?» — Хотіла запитати вона, але не встигла. Різкий хрипкий окрик назвав ім’я:
— Сашка, ти, де запропастився? Я що тобі сказала робити? А ти? — По алеї квапливо наближалася жінка. Мати (хто б міг ще так по-хазяйськи зірвати його з лавки?) Продовжувала невдоволено бурчати, не помічаючи його винуватого погляду. Переклавши з руки в руку потерту сумку, з якої стирчали шийки порожніх пляшок, якийсь згорток в промасленим папером, батон і пучок петрушки, та зітхнула і припустила вголос:
— Набрид, напевно, вам, жінка, до смерті. Адже він як липучка, до всіх чіпляється. Вічно влазить кудись, недолугий. І без жодного переходу, діловито перепитала:
— Пляшечок порожніх не бачили? Напевно, Макарич подшустріл, конкурент чортів. Майже не ходить, а встигає скрізь, на відміну від деяких …

За тремтячим губам хлопчика було видно, що він ледве стримує сльози. Шморгнувши носом, він простягнув матері на забрудненої долоньці розкришити коржик.
— Скільки разів говорила, що не жебракувати! — Ця фраза прозвучала з таким надривом, що жінка на лавці мимоволі заплющила очі, чекаючи звуку ляпаси. Але тієї не послідувало. Мати, заглотнув-таки коржик, поволокла сина за руку, невиразно зло, перепитуючи на ходу: «А під кущами дивився?
А в урні? Господи, ну за що мені така кара, так би й прибила «.
Коли вона відкрила очі, алея вже спорожніла. Несподіваний порив вітру смів з лавки букет, зібраний хлопчиком, і розкидав квіти по доріжці, ніби після похоронної процесії. Вона квапливо встала і пішла до найближчої зупинки, зчепивши губи і з ними душу в один крижаний грудку. А коли буквально у особи відчинилися дверцята автобуса, вона машинально розтиснула пальці і побачила, що подарований їй розфарбований по-осінньому листок став схожим на пожмаканий жовтий хустинку.
Молодий водій-стажист, почекав її рівно стільки, скільки належить, і, не дочекавшись, хвацько рвонув машину вперед, чертихнувшісь і дивуючись про себе дивацтва пасажирки: «Істеричка, варто, плаче ні з того ні з сього. Мабуть, потім ще скаргу напише … «