Любов буває різна


Двом, призначеним один для одного, краще ніколи не зустрічатися.
Але тільки це і зветься любов’ю. Все інше, що претендує на її ім’я, — підробка для бідних, жалюгідний замінник, втіха для тих, кого не зачепив ураган. Нехай собі думають, що люблять. Ми знаємо.

Є два види любові. Можна сказати, що їх набагато більше, — двадцять два, двісті двадцять дві, стільки ж скільки закоханих, — але насправді від долі не сховаєшся.

З одного любов’ю можна ще щось зробити, з іншого — нічого. Одна протікає мирно і щасливо, починаючись знайомством у своєму, затишному звичному колу. Потім повільний рух один до одного, найкращі побажання близьких, зростаюча взаємна приязнь і, нарешті, звичка. Інша обрушується раптово, з усією катастрофічність непрошеного щастя, з усім запалом миттєвого впізнавання — обрушується, не шкодуючи і не питаючи, не давши ні схаменутись, ні захиститися від неминучості.

Перша закінчується благополучно, вінчанням або добропорядними спільними уїк-ендами з виїздами за місто або до загальних друзям. Так чи інакше — цей потяг іде за графіком. Друга некерована, як скажений експрес без машиніста, руйнує сім’ї, перекидає надії, про все змушуючи забути, на все блаженно махнути рукою — і ніколи не доводить до добра.

Мріючи про таке кохання, мрій про все, крім благополучного фіналу: ні до чого ятрити себе нездійсненними надіями. Рано чи пізно люблячі, вирвані кожен зі свого життя пристрасним, невблаганним тяжінням, втомлені і зломлені, повернуться на круги своя. Навколо — світ, назавжди позбувся фарб; сумний пейзаж катастрофи, з коренем вивернуті дерева, жмути трави, остови сметенних будівель під безнадійним безбарвним небом, якому вже не засяяти.

Ця пристрасть не протікає безтурботно: у безтурботності немає пристрасті. Якщо доля з милості заздалегідь усунула бар’єри, які не обтяжуючи люблячих сім’ями, злиднями чи боязкістю, любов споруджує перешкоди сама собі, мучить нищить, зводить з розуму обіцянкою нестерпного щастя, за одну мить якого двоє беззахисних безумців відмовляються від усього, крім один одного. Світ стає ворожий їм в ту ж секунду, як на біду свою вони вперше зустрічаються поглядами — на випадковій вечірці, на автобусній зупинці, в убогому кафе на околиці.

Не чекайте, щоб коханці викликали таку ненависть — їх проводять добродушним подмигиванием, що заохочує усмішкою. Але благополучні коханці не знають такої пристрасної ізводящіх тяги один до одного, яка змушує забувати про будь пристойність в барі, картинній галереї або меблевому магазині — нехай дивляться, нехай бачать, нехай заздрять таємно, бо потай про миті божевілля марить кожен.

Благополучних закоханих тягне одне до одного, бо їх життя спочатку схожі. Їх згуртовує спільна любов — не друг до друга, а до спокою, розподілених буттю і надійної грунті під ногами. Не так у раптовою, божевільного кохання, яка обирає жертв навмання. У таких закоханих майже нічого спільного, крім якоїсь однієї, потаємним, Cамой болючою струни, начебто книги, прочитаної обома в дитинстві, або парку, повз якого вони бігали в школу. Їх нічого не ріднить, окрім єдиної, нікому не відомої риси, крім якої, виявляється, ніколи нічого не було.

Така любов зриває будь-які маски. Один завжди був повелителем, інший — потай, — завжди жертвою. Їх зустрічі короткі і випадкові, ласки ненаситні, під час денних розмов або блукань все нагадує їм про ночі. Постіль — їх фортеця, їхній будинок, їх останнє і єдине пристановище. Цього не було і не буде ні з ким іншим — тільки зараз, поки їх пристрасть запретна і майбутнє неясно, хоча обидва здогадуються про гіршому. Вони знають, що доля дивиться за ними пильно, — пильніше, ніж за коханцями-друзями, благополучними партнерами в обопільно визнаної грі. Приречені коханці знають, що час їх коротко і майбутнє сумно. Вони поспішають прожити відпущений мить так, щоб зубожілим, змиритися, зламаним і спустошеним, їм було що згадувати.

Ця любов винаходить свої слівця, клички, умовні знаки. Вона як може відгороджується від світу, нікого до себе не підпускаючи. Ця любов — об’єкт презирства й глузування. Вона спустошує і губить. Вона калічить. Вона схожа смерті. Двом, призначеним один для одного, краще ніколи не зустрічатися.

Але тільки це і зветься любов’ю. Все інше, що претендує на її ім’я — підробка для бідних, жалюгідний замінник, втіха для тих, кого не зачепив ураган. Нехай собі думають, що люблять. Ми знаємо.