Другий чоловік Маші Распутіної

Маша не боїться нічого! Такий от у неї характер. Вона і на сцену вийшла без страху. Адже спочатку нашу касету, на якій Маша заспівала пісню Ігоря Матета «Грай, музико», не взяли на телебачення. Ігор був тоді студентом музичного училища. Спочатку «Музиканта» він пропонував Ларисі Доліної, але та відмовилася: мовляв, пісня «совкова».


Коли Маша заспівала кілька рядків своїм фірмовим голосом, Матета спочатку навіть злякався: «Круто! Але так у нас співати не можна! Занадто по-західному». Однак пісню ми записали, і я відніс її в Останкіно. Редактори касету поклали на полицю: так, мовляв, дівчина співати не може. А через рік, коли пірати почали крутити «Музиканта» по всій країні, телевізійники кинулися шукати виконавця: «Такий класний хлопець співає! Геній! Де його знайти?» У підсумку подзвонили мені: «Ведіть швидше вашого самородка! Начальство благає».


З першого ж ефіру «Ранкової пошти» Маша стала знаменитою на всю країну, а не так давно другий чоловік Маші Распутіної також здався на блакитному екрані. Перший її альбом ми «зводили» в студії Олександра Кальянова, великого друга Пугачової. Він їй про Маші і розповів. На наступний день Распутіну запросили на аудієнцію в квартиру Пугачової на Тверській. Примадонна завжди тримала руку на пульсі і відстежувала таланти, от і вирішила особисто познайомитися з висхідною зіркою …

Двері нам відкрила якась жінка. Без макіяжу, незачесана, в домашній кофтині. Ми в ній не відразу визнали Пугачову. Стало ясно: застали господиню зненацька. А ми-то при повному параді заявилися! Виникла незручна пауза. Маша від збентеження пройшла в кімнату прямо в пальто. Сіли. Нам запропонували чай з тістечками. І тут я помічаю, що Пугачова під різними приводами стала виходити з вітальні. Раз двадцять відлучалася і кожен раз поверталася нова: спочатку очі підмалювала, потім губи, потім кофточку змінила на сукню, туфлі на підборах наділу … Наприкінці вона вже повністю перетворилася. «Вов, підіграй мені!» — Звеліла вона Преснякову і виконала кілька пісень. Потім ми поставили Машину касету з піснею «Грай, музико!» Пугачова відразу ж запросила Распутіну виступати на концертах її Театру пісні.

Дуже скоро ми завоювали всю країну, а по зборах навіть перегнали саму Пугачову! Раніше на урядових концертах у заключному відділенні завжди співала Алла Борисівна, а починаючи з 1992-го року стали навперебій запрошувати в Кремль Машу. Це не могло не зачіпати Пугачову.


Пам’ятаю, якось вона нам сама подзвонила. Я взяв трубку, а там голос — «Нумо, покличте вашу зірку …» — «А хто її питає?» — «Це цариця світу їй дзвонить». Тут я зрозумів, хто це. «Ну, так що, кликати Машу?» — Перепитую. «Не треба. Дістали ви мене!» — І хлоп трубку.

— Невже ви не ревнували дружину? У неї ж з’явилося море шанувальників …

— Так колись нам було такими дурницями займатися! Маша давала по сорок концертів на місяць! Австралія, Америка, Європа, наша неосяжна країна. Гастролі, гастролі, гастролі … Ми працювали цілодобово! Записи на телебаченні, радіо, в студії, концерти, інтерв’ю. Пам’ятаю, на якійсь передачі Маша заспівала «Живи, країна!». До нас підійшов Олександр Малінін і висловив своє захоплення: «Ну, ви молодці! Прете як танки. Тільки пил стовпом!»


А потім … Маша не давала мені приводу для ревнощів. З другим чоловіком Маші Распутіної склалося все вдало. Природно, чоловіки їй постійно говорили компліменти, в ресторанах до неї бігли, растиківая один одного ліктями, композитори: «Маша, хочемо написати тобі пісню». Нам мішками приносили листи, на конвертах стояв адреса: «Москва. Маші Распутіної». Одного разу в якійсь газеті був оголошений конкурс: «Хто ночами сниться солдатам». І Маша виграла! Не сумніваюся, що солдати бачили її виключно в еротичних снах …

Пам’ятаю, як сміялися над одним листом. Закоханий солдатик написав: «Маш, відслужу і приїду. Чи не сумнівайся, зароблю мільйон і одружуся з тобою!»

Та й я довго зберігав вірність Маші. У мене, як у керівника колективу, були, між іншим, відмінні можливості для адюльтеру: я ж відбирав дівчат для бек-вокалу. І міг би вибрати будь-яких красунь, поставивши певні умови. Але мені це було не потрібно …

Маша була шалено популярна. Пам’ятаю випадок, коли їй запропонували знятися в рекламі вітчизняних чобіт, Я як побачив ці «валянки», тут же попередив: «Ні в якому разі їх не одягай. Перекинь пару через плече, так і фотографуйся». Через три дні чоботи сумнівної якості розкупили. За це їх виробники подарували Маші «мерседес».

Пам’ятаю, увечері в російській ресторані на Брайтон-Біч Машу побачив представник будинку Versace. І відразу після концерту прислав в номер плаття і чоботи. Цей наряд був немов для неї зшитий. Тоді ж солідний журнал New York Magazine взяв у Маші інтерв’ю, випередивши його компліментом: «Російська співачка володіє унікальним тембром голосу. Таких голосів у світі всього три-чотири».

— Свого часу ходили наполегливі чутки про те, що у Маші Распутіної роман з Філіпом Кіркоровим …

— Та це я сам придумав! Так вийшло, що Маша часто виступала на концертах з Кіркоровим. Філіп — у першому відділенні, Маша закривала друге. Природно, чутка їх відразу ж і повінчала, тим більше я завжди залишався в тіні …

Якось влітку ми з Філіпом разом опинилися в круїзі по Середземному морю. Корабель був повний зірок. Артисти вечорами давали концерти, а журналісти брали у них інтерв’ю. І тут мене осінило: «А що, якщо підкинути в багаття дров?» За сніданком пропоную Маші і Філіпу: «Не хочете прикинутися, що у вас роман?» Маша з Філею цю ідею тут же підхопили і стали дефілювати по палубі, взявшись за руки. За ними бігали фотографи і навперебій знімали обнімаються парочку. Одного разу перед черговою «прогулянкою» Філіп зайшов у нашу каюту в шортах. Маша, побачивши це «неподобство», розсердилася: «Що ти так одягнувся? Я з тобою не піду! У тебе ноги іксом!» Адже вона завжди правду-матку будь-якому в обличчя говорила …


В один із днів за обідом зібралася велика компанія і Філя запитав: «Як би і мені навчитися так, співати?», А вона різко у відповідь: «Ніколи не навчишся. Ти взагалі не вмієш співати!» Філя встав ображений і гордо сказав: «Зате я гарний!» «Ой, — зареготала Маша. — Теж мені красень! Очі вирячені, ноги іксом». За Кіркорова навіть Ангеліна Вовк заступилася: «Маш, не ображай Філю».

Одного разу стою у ванній. Раптом чую — грюкнули двері каюти. Всередину з реготом запали Маша з Філіпом. Чую: хі-хі, ха-ха, а потім раптом Маша скрикнула: «Ти що, Філя! Мені ж боляче!» Я миттєво вискочив з ванної і став відтягати Філю. Бачу, він їй сильно руку затис. «З глузду з’їхав! — Кажу. — У тебе два метри зросту, а ти всім тілом на її руку навалився!» І легенько його штовхаю. Ніяких ревнощів у мене, повірте, не було й близько. Я його й пальцем не торкнув би, але він раптом поліз битися. Так смішно! Постало в боксерську стійку і давай перед моїм носом кулачками махати. Мені довелося захищатися, і я заїхав йому в око. Маша на мене накинулася: «Ти що ?! Йому ж сьогодні виступати!»

Філя, прикривши синяк, вибіг з каюти. Заходить через час і Машу просить: «замажу тональника. Ну як я тепер буду співати для телевізійного ефіру?» Я йому порадив: «Виходь як є. Скажуть, постраждав за жінку. Це ж здорово! Синці прикрашають справжнього чоловіка!»

— Це правда, що ваша дочка теж хотіла стати співачкою?

— У Ліди були дивовижні здібності до вокалу. Вона ходила в музичну школу, їй особисто давав уроки директор «Гнесінки». Я мріяв розкрутити дочка, як колись її мати. Але Маша заперечувала: «Не треба їй цим займатися». Один час Ліда виступала разом з Машею під ім’ям Анжела Єрмакова. Ніхто з публіки не знав, що на сцені за спиною у Маші разом з іншими танцівницями її дочка. Ліда навіть була бек-вокалісткою …


Вона росла дуже емоційним дитиною. І з другим чоловіком Маша Распутіна мала незвичайні, і навіть непосидючі, можна сказати, відносини. Непосидюча, непосидючість, їй було дуже важко вчитися. Педагоги постійно на неї скаржилися. Тому і переходила вона з однієї школи в іншу. Нарешті знайшли дорогу, платну. Але у дочки знову нічого не заладилося. На неї не можна було кричати, змушувати щось робити. А тут ще й зіркова хвороба: «Я — дочка Маші Распутіної!» У чотирнадцять років ми відправили Ліду вчитися до Англії. Там вона пробула півроку і знову: «Не хочу!» Закінчила школу з горем навпіл. Слава богу, школа платна, видали атестат — і все.

А потім помер Лидин педагог по вокалу. Ця смерть її вразила. Тут ще ми з Машею затіяли розлучатися. Словом, у дівчинки стався перший емоційний зрив …

Пам’ятаю, в першу госпіталізацію я приїхав провідати її в лікарню. У палату мене не пустили. Ліда вийшла до мене бліденька, в халаті і посміхається. «Все нормально!» — Каже. А потім раптом зізналася, що постійно чує чиїсь голоси. «У мене чіп в голові, тато, зі мною хтось говорить …» — прошепотіла вона.

— Чому ви розлучилися з її матір’ю?

— Так адже майже двадцять років прожили разом! Пристрасті вщухли, любов пройшла … Можна було, звичайно, закрити очі і уявляти, що ти обіймаєш Мерилін Монро, але ж природу не обдуриш …

Усі двадцять чотири години на добу я присвячував Маші, не спав ночами, все думав про репертуар, гастролі, її зачісці, сукнях, голосі … Бувало, зупиню машину перед світлофором і, поки горить червоний, закрию на десять секунд очі і вирубуюся. Маша цілком заповнила моє життя. Я був і її прес-секретарем, і директором, і чоловіком, і стилістом, і порадником, і продюсером, і фотографом …


За два десятки років у мене трапився лише один романчик з медсестрою. У середині 1980-х, коли ми з Машею були ще розписані. Він тривав всього три дні. І ось після сімнадцяти прожитих з Машею років я закохався в Лідін вчительку англійської мови. Вона займалася з донькою у нас вдома. Віке було всього дев’ятнадцять …

Одного разу Маша знайшла на подушці чужий довгий волосся і влаштувала грандіозний скандал. Намагалася мені навіть обличчя роздряпати, ледве встиг її за руки схопити. Через якийсь час батькам Вікі подзвонили від Маші і стали погрожувати: «Нехай ваша дочка залишить Володю в спокої! Гірше буде!» Маша відразу ж вчительку звільнила. Але наші відносини з дружиною були вже остаточно зруйновані …

Через цього роману ми з нею і розійшлися.

— А хто першим вимовив слово «розлучення»?

— Це рішення ми приймали разом. Я хотів по-доброму: живемо окремо, але працювати продовжуємо разом. Мені і в голову не приходило, що може бути інакше. Я оточив Машу такою турботою, що їй залишилося тільки розслабитися і отримувати від життя задоволення, працюючи в шоу-бізнесі, — ніяких проблем. Я й не думав, що вона від цього відмовиться …

Коли ми розлучилися, я їй бажав тільки хорошого: щоб зустріла свою любов, залишаючись на тому п’єдесталі, на який я її возніс … Але вона на ньому, на жаль, не втрималася …

Ми жили вже в заміському будинку в Крекшина. Коли роз’їхалися, Маша залишилася там з донькою, а я переїхав в квартиру. Ліді було шістнадцять.

Мені все навколо говорили: «Ну, ти і дурень! Що ти робиш?» Але я пішов в загс з заявою, і нас тут, же розвели. «На розділ майна подаєте?» — Запитали мене. «Ні. Все залишаю дружині і дочці». За взаємною домовленістю, Ліда мала успадкувати особняк в Крекшина. Мені залишилася квартира, ще я розраховував отримати машину, одну з п’яти, але так її і не дочекався. Через кілька днів після розлучення Машин телефон раптом відключився. Через десять днів Маша з Віктором терміново продали наш будинок …


А я все ще продовжував сподіватися, що ми будемо працювати разом. Зайняв під її кліпи двісті п’ятдесят тисяч доларів. Ми б «відбили» ці гроші за півроку, даючи концерти, але … віддавати борг, довелося самому. Я навіть продав батьківську квартиру …

Якби я залишався продюсером Распутіної, вона ще довго була б в першій трійці зірок нашої естради. Без сумніву! Але її новий чоловік Віктор вирішив, що сам зможе «рулити імперією» … Він думав, що це легко. І мене відсторонили. І ось Маша з такої висоти примудрилася злетіти вниз. І зовні змінилася, а цього не можна було робити. Її обличчя — бренд! І співати їй було більше нічого …

— Чи не дивно, що в інтерв’ю і на офіційних сайтах співачки про вас немає ні слова?

— Маша спеціально не називає мого імені. Але все одно це були кращі роки мого життя. Це перемога, рівної якій я не знаю — американська казка про Попелюшку в країні Рад! Ми навіть будували плани зняти музичний фільм про сільської дівчині, яка стала зіркою, під назвою «Останній диск». Таку драматичну історію. В кінці фільму героїню мало не вбивають, продюсер в останній момент закриває її своїм тілом. Після цього останній диск співачки миттєво стає платиновим …

Мої мрії про продюсерської роботи, може бути, і збудуться. Нещодавно у мене з’явилася позашлюбна доросла дочка з Красноярська. Вона приїхала до Москви і намагається зробити кар’єру співачки. У неї чудовий голос. Катя показала мені фотографію своєї мами. Це та сама медсестра, з якою у мене був короткочасний роман, коли я лежав у лікарні. Але, на жаль, я пам’ятаю тільки білий халат … Звичайно, хочеться вірити, що це дійсно моя дочка. У всякому разі, я займуся дівчинкою і розкручу її, як колись Машу. Мені це дуже потрібно, бо я мрію допомогти Ліді, яка потрапила в біду …

Якось від Віктора, давнього другого чоловіка Маші Распутіної, я дізнався, що у Маші з Лідою погані стосунки. Незабаром дочка переїхала до мене. Вона розповіла, що її не підпускали до маленької сестрички. Якщо вона намагалася допомогти, мама сердилась, і весь час її зупиняла: «Відійди від неї!»

Я дзвонив Віктору: «Невже ви не можете купити Ліді квартиру? Я віддав Маші мільйони».

Ми лаялися з цього приводу цілий рік. Я твердив одне: «Купіть Ліді квартиру». Тоді квартири коштували всього п’ятнадцять тисяч доларів. Маша з Віктором купили, тільки коли зрозуміли — інакше я з них не злізу!

Я був у Ліди на Мосфільмовской. Звичайна однокімнатна квартира. Меблі й все, що необхідно для життя, у неї було. Дочка намагалася там почати самостійне життя. Але вона все більше замикалася в собі. Ні подруг, ні родичів. З мамою не спілкувалася, і це її страшенно гнітило …

— А чому їхні стосунки не склалися?

— Про це потрібно запитати у Маші. Тільки вона ніколи не говорить про Ліду, а на всі питання про дочку відповідає: «Без коментарів». Правда, одного разу побіжно зронила: «Ліда кудись зникла». Маша робить вигляд, що у неї немає старшої дочки. Вона викреслила мене і Ліду зі свого життя …

Одного разу до мене в двері подзвонили. Я відкрив, Стоять міліціонери з папірцем: «Здрастуйте, громадянин Єрмаков. У нас є санкція на обшук! Ваша дочка написала заяву в міліцію про те, що ви її били і вкрали у неї всі речі». «Невже ви не розумієте, — сказав я слідчому, — що це написано людиною, яка лікується в психіатричній лікарні?» На наступний день я поїхав до Ліди і запитав: «Навіщо ти це зробила?» «Мені сказали, що так треба …» — відповіла вона. Ліда написала в міліцію лист з проханням віддати її заяву батькові. У ньому вона просила у мене вибачення … Справа тут же припинили. Навіщо і кому це знадобилося, не знаю …

— А де Ліда зараз?

— Лежить в обласній психіатричній клініці в Сергієвому Посаді …


Якось у лікарню до Ліди, коли вона туди потрапила вдруге, приїхала Маша. Пообіцяла дочки, що вона буде жити в неї, і попросила підписати якийсь документ. Як я розумію, це була генеральна довіреність на продаж Лідине квартири. Між іншим, її вартість зросла до того часу з п’ятнадцяти тисяч до двохсот! Ліда всі папери з готовністю підмахнула. Після лікарні переїхала до матері. Але через три дні знову прийшла жити до мене. А я пенсіонер, чим можу їй допомогти? «Навіщо ж ти підписала документи на квартиру?» — Запитую дочку. «Я це зробила добровільно. Мені квартира не потрібна. Не можу без мами, а мені пообіцяли, що я буду жити в неї … Мені для мами нічого не шкода». Так Ліда залишилася без квартири. Мало того, її виписали з Москви і прописали в Підмосков’ї. Якось вона приїхала в Сергіїв Посад за місцем своєї прописки і виявила, що ніякого житла за адресою: вулиця Сєрова, який вказаний в її паспорті, просто немає! Варто якийсь напіврозвалений сарай, де, як виявилося, прописані сто чоловік.

Я їй запропонував: «Ліда, у нас у дворі є магазин. Спробуй, може, зможеш там працювати». Вона влаштувалася, походила тиждень, а потім її звільнили, пославшись на те, що дівчинка дуже розсіяна …

— У магазині знали, чия вона дочка?

— Ні звичайно! Адже вона туди влаштовувалася як Лідія Єрмакова. Одного разу до нас у двір приїхала знімальна група. Ніхто не міг зрозуміти, в чому справа. Мужики з камерами увірвалися в магазин і стали до всіх приставати: «Де тут у вас працює донька Распутіної?» Від подиву у продавщиці щелепа відвисла: «Яка дочка?»

Якийсь час назад Ліда захотіла піти в монастир. І Маша її влаштувала в жіночий монастир десь далеко від Москви. У неї там знайома ігуменя. Але довго Ліда в монастирі не прожити. Їй було важко … Зараз вона хоче туди повернутися, тільки це дуже непросто …


Я радився з лікарями, вони обнадіюють, кажуть, до тридцяти років здоров’я у дочки може нормалізуватися. Але для цього їй потрібні увага, турбота і хороше лікування. А яке я їй можу дати лікування, якщо таблетки коштують по п’ятнадцять тисяч рублів? Купити нам з нею їх нема на що … А дочка без ліків як риба задихається і сама проситься в лікарню. Вдобавок потрібно займатися її пенсією, яку зобов’язані видати. Ходити, просити … І все це поки на мені.

Останні п’ять років Ліда лікується в психіатричних клініках. Вийде максимум на місяць — і знову в лікарню лягає. Останній раз сама з мого дому зателефонувала до лікарні і попросила її забрати, відчувши погіршення. За нею приїхала швидка …

Ось уже два роки до Ліди в Сергіїв Посад я їжджу один. Купую трохи фруктів і сідаю в електричку. Щоб її провідати, мені доводиться добиратися туди дві з половиною години. Але я знаю, що вона мене дуже чекає … І як і раніше сподівається, що мама теж до неї приїде …